谁会先输

  墨从羽之后每天都来看程柠，他温柔的摸着自己豢养的小猫一样。
  他只是俯下身，吻了吻她的额头，然后轻声说：
  「我来帮你洗澡，好吗？」
  程柠没说话，只是微微颔首，像猫一样疲惫又听话。
  他抱起她，力道不重却极其稳定。浴室早已被调成适温，香氛是她喜欢的檀木和橙花。
  他小心地脱下她沾满薄汗的睡衣，连头发都替她撩好，用掌心捧起温水，一勺一勺从肩颈冲下，避开她的眼睛与耳朵，手指在她背上缓慢划过，像在对待易碎的瓷器。
  他替她洗头、搓揉指尖、甚至细緻到帮她擦乾脚踝处的水珠。
  「这些事，你不用做。」他低声说，「有我就够了。」
  程柠只是轻轻靠在他怀里，没有反抗，也没有多问。
  等水蒸气瀰漫，他将她包进浴巾里，带回卧室，将预先准备好的睡衣摊开。
  那是丝质的，冰凉柔滑的触感贴上她的肌肤时，她下意识地轻颤了一下。
  他动作极慢，替她穿上衣服、扣好每一颗釦子，然后才在她耳边说：
  「你是我的，就该由我亲手照顾。」
  最后，他把她抱进被窝。
  她侧身，他从后方搂住她，像把整个世界压进她怀里。
  「睡吧，我在。」
  他的气息轻轻扫过她耳后，指尖则贴在她腹部，轻抚、安抚。
  那夜，程柠第一次不是在孤独中沉睡，而是在牢笼中安稳地沉沦。
  最近的墨从羽，有些异样。
  程柠察觉得到。
  他不再天天回房，也不再陪她吃饭搂着她入睡。她主动靠近，他会淡淡地退后。她吻他时，他甚至只是睨她一眼，然后低声说：
  「别这样，不是你该做的。」
  他语气轻柔，却像锋利刀锋，瞬间让她从爱人变成了乞怜的宠物。
  程柠不死心。
  她亲手做了点心，穿上他选的丝质睡衣，在他回来时端着盘子跪坐在地上，像一场安静又小心的献祭，讨他欢心。
  「你今天累吗？」她轻声问，「我帮你按摩，好不好？」
  他接过点心，咬了一口，没有回答，只是淡淡说：
  「味道太甜了，下次少点糖。」
  那一晚，他没有碰她，也没留下来。
  她像被丢下的空碗，静静坐在地上，半晌没动。
  两天后，她听见佣人小声讲电话。
  「那位小姐今天也来了，先生亲自下楼接的……」
  程柠站在楼梯转角，指尖紧紧掐住扶手。
  她走下去时，正巧看见墨从羽在门口替一个女人披上外套，那动作温柔极了。
  他从未为她披过一件外衣。
  当晚，她回到房间，关上门，独自坐着，像失语。
  直到深夜，墨从羽推门进来，她忽然起身，一把抱住他，语速急促：
  「您是不是不要我了？」
  「我做错什么？您说，我改。我乖，我真的很乖……我只想您看我一眼。」
  他没有说话，只是静静看着她，眉目冷静。
  程柠几乎要崩溃，她手指掐进他衣服里，声音颤抖：
  「那个女人是谁？您是不是……从头到尾都只是把我当宠物？」
  墨从羽垂下眼，手指轻抚她的头发，语气依旧温柔：
  「柠柠这么在意？我还以为你只在乎我对你好不好。」
  她眼泪砸下来，咬着唇颤声问：
  「您...在试我？」
  他不否认，只是微微笑了笑：
  「你越是想留下，我就越想知道——你到底能做到哪一步。」
  程柠的心，在那一刻彻底碎了。
  她发现，原来她不是「被爱」，而是「被观察」。
  那夜，她失眠了。
  她躺在墨从羽的臂弯里，身体却像浸在冰水里一样，从骨子里冷。
  他熟睡，她却睁着眼，静静地思考：
  ——她为什么不能选择？
  ——为什么只能被宠、被掌控、被冷落？
  隔天，她拨了个电话。是墨韩晏的私人号码。
  「姐姐？」
  他的声音，永远是那种玩世不恭中带点挑衅的温柔。
  程柠咬唇，低声说：「我想见你。能来吗？」
  电话那端沉默了两秒，然后传来一声轻笑：「你终于捨得想起我了？」
  她精心打扮，穿了件温婉又合身的白裙，头发松松束起，露出脖颈柔嫩的线条。
  墨韩晏一见到她，眼神就变了。
  他靠近，语气轻浮：「姐姐这样打扮，是想我想到发疯了？」
  程柠不退，甚至抬头看他：「你那天说过，想再碰我一次。现在还算吗？」
  墨韩晏眯起眼：「你知道我不会拒绝你的。」
  她靠近，主动握住他的手，却说出一句极轻的话：
  「我不要你碰我。我只想让他知道……你也还在我身边。」
  几天后，墨从羽果然知道了。
  他调监控，看见墨韩晏出现在程柠的住处，还笑着替他拭茶。
  他面无表情地坐在办公室里，握着报告的手指一点点收紧，掌心的青筋浮起。
  他没有立刻质问，只是半夜回家时，照旧抱着沉柠入睡，却故意不碰她——
  直到她主动贴上来，他才冷声问：
  「你最近……很忙？」
  程柠一愣，然后竟然笑了，笑意乾净又淡漠：
  「你不是说，你想知道我能走到哪一步吗？」
  他眸色一沉，下一秒便一把抓住她的下巴，语气不带感情地问：
  「你是在报復我？」
  程柠靠在他怀里，轻声说：
  「不。我只是学你，试试看谁更爱谁，谁会先输。」